Настоящим яблоком раздора стала хореография XX и XXI веков. Современные постановщики работали с семью парами из разных театров страны. Поняли ли члены жюри замысел хореографов, прочитали ли смысл, заложенный в номерах, убедили ли участники судей своим исполнением? И что на это ответили те, кто больше всего волновался за своих подопечных – педагоги молодых танцовщиков? За танцем и его оценками на съемочной площадке и эмоциями вне ее наблюдала съемочная группа фильма.
За взаимными упреками и недовольством тех, кто судит и тех, кого судят, авторы фильма постарались увидеть главное – отношение к профессии, к танцу, который становится главным делом жизни. И это – единственная форма существования для разных поколений танцовщиков. Точнее, для лучших из них.